«Что вы за страна? Полярную трагедию превратили в национальное торжество!

Автор этого высказывания, английский писатель Бернард Шоу, явно не знал популярной русской пословицы: «Не было бы счастья, да несчастье помогло». Гибель в Арктике парохода «Челюскин» и почти невыполнимая задача спасения оставшихся на льдине членов его экипажа и пассажиров спровоцировали в СССР небывалый подъем патриотических чувств. А подвиги главных спасателей — летчиков — подсказали высшему руководству страны отличную идею: учредить звание Героя Советского Союза.

Сейчас исполняется 70 лет со дня появления наших первых официально признанных героев.

«Восхищены вашей героической работой по спасению челюскинцев. Гордимся вашей победой над силами стихии. Рады, что вы оправдали лучшие надежды страны и оказались достойными сынами нашей великой Родины. Входим с ходатайством в Центральный исполнительный комитет СССР:

Об установлении высшей степени отличия, связанного с проявлением геройского подвига, — звания Героя Советского Союза.

О присвоении летчикам Ляпидевскому, Леваневскому, Молокову, Каманину, Слепневу, Водопьянову, Доронину, непосредственно участвовавшим в спасении челюскинцев, звания Героев Советского Союза…

И. Сталин, В. Молотов, К. Ворошилов, В. Куйбышев, А. Жданов«

Такую правительственную телеграмму получили пилоты-«именинники» 14 апреля 1934 г. Через два дня было опубликовано Постановление ЦИК об учреждении звания Героя Советского Союза. А 20 апреля — подписан указ о присвоении его семерым летчикам, спасшим челюскинцев.

Жизнь под фанфары

Семерка отважных в одночасье стала знаменита на весь мир.

— Михаил Васильевич вспоминал, что их заваливали поздравительными телеграммами, преподносили букеты и подарки, — рассказывает Тамара Полякова, долгие годы работавшая личным секретарем М. В. Водопьянова.

На Белорусском в вокзале, куда прибыл поезд с участниками челюскинской эпопеи, был выстроен почетный караул, встретивший героев салютом из 11 залпов. Улица Горького превратилась в «дорогу цветов»: ими толпы восторженных москвичей буквально засыпали открытые лимузины, в которых ехали летчики и полярники. А предусмотрительно рассаженные по балконам и крышам люди разбрасывали над улицей листовки: «Гордимся вашей победой!» Красную площадь специально украсили к торжественной встрече. На Кремлевской стене были развешаны огромные портреты всех Героев Советского Союза. Сами летчики прошли на трибуну Мавзолея, и только после этого туда поднялись руководители государства во главе со Сталиным (это едва ли не единственный случай, когда великий вождь уступил кому-то право первым взойти на Мавзолей). Потом были парад, демонстрация… Буквально за два месяца, подготовили и издали роскошную книгу «Как мы спасали челюскинцев». Опытные редакторы из «Правды» причесали биографии, подкорректировали факты… В срочном порядке было исправлено «идеологическое упущение»: вдруг спохватились, что пятеро из виновников торжества… не являются членами партии! Конечно, их сразу туда приняли.

Появилось еще одно правительственное постановление: для увековечивания подвига первых Героев Советского Союза установить в столице обелиск с их фамилиями. Только вот с исполнением этой верховной воли вышла заминка. За прошедшие с тех пор семь десятилетий памятник так и не соорудили.

Седьмой герой

Одна фамилия в списке награжденных почетным званием вызвала недоумение у знающих людей. Шестеро летчиков действительно — переправляли челюскинцев с льдины на материк. Но вот Сигизмунд Леваневский, не вывез из ледового лагеря ни единого человека. Он вообще не долетел до цели, хотя очень к этому стремился.

Группе летчиков, в которую входили Леваневский и Слепнев, поручили пробиваться к челюскинцам со стороны Аляски, на специально купленных у американцев самолетах. Уже на последнем перелете к селению Ванкарем, где находился штаб спасательной операции и был устроен аэродром, «Флейстер» Леваневского потерпел аварию в Колючинской губе. До Ванкарема летчик добрался на собачьей упряжке и в эвакуации челюскинцев со льдины участия принять не смог. Тем не менее, в списке награжденных его фамилия значится. Почему? Некоторые историки и исследователи челюскинской эпопеи полагают, что причина — в особом благорасположении Сталина к Сигизмунду Александровичу. Однако есть и другая версия. Сразу же после эвакуации последних «арктических робинзонов» в Кремль ушла телеграмма-рапорт за подписями всех пилотов, которые побывали на челюскинской льдине-аэродроме. По справедливости в их числе следовало отметиться и Михаилу Бабушкину. Его маленький самолет везли на «Челюскине» и сумели перетащить с палубы гибнущего парохода на лед. Михаил Сергеевич умудрился с помощью подручных средств починить поврежденную машину, взлететь и вместе с механиком добраться на этой «стрекозе» до Ванкарема. Затем он участвовал в организации полетов других авиаторов на льдину. Когда готовили к отправке торжественную телеграмму, Бабушкин был в отъезде. И Каманин, на правах военного руководивший подготовкой исторического документа, предложил подписаться Леваневскому, как раз оказавшемуся в штабе спасательной операции. А кремлевские верхи не стали особо докапываться до истины: раз подписал телеграмму — значит, летал на льдину. А потому — получай высокое звание. Вот так волею случая и  произошла в списке первых Героев Советcкого Союза замена фамилий.

Несколько лет спустя судьбы этих двух людей вновь пересеклись. На сей раз все кончилось и вовсе трагически. В августе 1937-го честолюбивый поляк отправился в трансконтинентальный перелет из СССР в Америку через Северный полюс и пропал. Поисками самолета Леваневского в числе других авиаторов занимался Бабушкин. Найти место катастрофы так и не удалось, а при возвращении из арктических краев крылатая машина, на которой находился Михаил Сергеевич, потерпела аварию. Замечательный летчик оказался среди погибших…

Спасители и спасенные

А. Ляпидевский совершил 1 рейс на льдину и вывез 12 челюскинцев; В. Молоков вывез 39 человек за 9 рейсов; Н. Каманин — 34 человека за 9 рейсов; М. Водопьянов — 10 человек (3 рейса); М. Слепнев — 5 человек (1 рейс); И. Доронин — 2 человека (1 рейс); М. Бабушкин — 1 человека (1рейс).

Вынужденная посадка

Еще пять летчиков тогда, в апреле 1934-го, оказались буквально в шаге от получения звания Героя. Они тоже спешили на помощь к челюскинцам, но так и не долетели до их льдины. Опытный полярный летчик В. Галышев возглавил авиагруппу, отправившуюся к Чукотскому морю из Хабаровска своим ходом. Преодолели в сложнейших условиях почти 5 тысяч километров, но в Анадыре, когда до Ванкарема оставался всего один дневной перелет, на самолете Галышева сломалась бензиновая помпа, и пилот вынужден был остаться там для ремонта, предоставив подчиненным ему Водопьянову и Доронину лететь дальше самостоятельно. Когда три дня спустя он все-таки добрался до Ванкарема, всех челюскинцев уже успели вывезти со льдины.

Совсем по-другому повел себя в схожей ситуации командир эскадрильи Н. Каманин. Под его началом находились военные летчики И. Демиров, Б. Бастанжиев, Б. Пивенштейн, а также полярные авиаторы В. Молоков и Ф. Фарих. Однако на 6 человек было лишь 5 самолетов. Вместе с этой техникой группа прибыла морским путем на Камчатку, откуда предстоял непростой воздушный путь к берегу Чукотского моря. Началось с того, что Каманин «разошелся во мнениях» с опытнейшим полярным асом Фарихом и отстранил его от участия в экспедиции. На пути к Чукотке потерпели аварии машины Бастанжиева и Демирова. А потом сломался и самолет самого Каманина, однако Николай Петрович решил, что не станет сходить с дистанции. Пользуясь своим правом командира группы, он хотел было забрать самолет у Молокова, однако тот не подчинился: «Мне дали приказ спасать челюскинцев, и я его буду выполнять! Если кто подойдет к моему самолету — застрелю!» Тогда Каманин экспроприировал машину у военлета Пивенштейна и все-таки добрался до ледового лагеря челюскинцев.

Дирижабли, повести, космонавты…

По-разному сложилась дальнейшая судьба первых Героев Советского Союза. Вскоре после триумфальной встречи в Москве им предложили поступить на учебу в Военно-воздушную академию. Согласились Доронин, Каманин, Ляпидевский и Слепнев. Леваневский начал было заниматься, но потом ушел: подготовка к рекордному трансарктическому перелету в Америку занимала все его время. А Водопьянов остался работать в Арктике: «Мои руки — для штурвала, я буду летать!» Он считался признанным авторитетом в области сверхэкстремальных арктических полетов. В конце 40-х, когда в СССР была создана атомная бомба, возникла проблема: как ее при необходимости можно «добросить» до США? Предполагалось разместить наши дальние бомбардировщики вдоль Арктического побережья Союза, откуда они вполне могли бы «дотянуться» до территории Соединенных Штатов. Кроме того, рассматривался вариант взлета и посадки этих самолетов на дрейфующих льдах Центральной Арктики (там собирались оборудовать так называемые аэродромы подскока). Для изучения возможности осуществления подобного проекта была организована секретная дрейфующая станция «Северный полюс-2», которая работала в 1950 году. Авиационной частью этой экспедиции руководил Водопьянов, он же осуществил несколько уникальных посадок тяжелых «Ту-4» на льдины. Полярный ас «по совместительству» занимался еще и литературным творчеством — писал рассказы, повести.

Товарищ Михаила Васильевича по арктическим полетам В. Молоков с 1938 г. возглавлял Главное управление воздушного флота СССР, вскоре получил звание генерал-майора. В годы войны он командовал авиадивизией. После выхода в запас в 1947 г. работал зам. начальника Главного управления гидрометеослужбы. А. Ляпидевский — после окончания Военно-воздушной академии был назначен на должность директора авиационного завода в Москве. Под его началом оказалась та самая знаменитая «шарашка», где работали репрессированные авиаконструкторы, и в их числе А. Туполев. После увольнения в запас Анатолия Васильевича пригласили ведущим инженером в КБ «МиГ», где он и проработал долгие годы.

Маврикий Слепнев через несколько лет после челюскинской эпопеи «пересел» с самолета на дирижабль: в предвоенные годы он командовал эскадрой этих огромных воздушных кораблей. Потом возглавлял Академию Гражданского воздушного флота. Во время войны был заместителем командира авиабригады Черноморского флота, служил в Главном штабе ВМФ…

Круто вверх шагал по служебной лестнице Николай Каманин. После окончания Военно-воздушной академии он был назначен командиром авиабригады. В войну под его началом был уже целый авиационный корпус. В 1956 г. Николая Петровича отправили в Среднеазиатский военный округ — командовать всей авиацией. А еще три года спустя его вызвал главный маршал авиации Вершинин: «Будете руководить созданием Центра подготовки космонавтов!».

Не слишком удачно сложилась судьба Ивана Доронина. Хотя уже в 1939 г. он получил звание полковника, руководил работой летно-испытательных станций на авиазаводах, но вскоре был вынужден уйти в отставку по болезни. Зимой 1951 г. Ивана Васильевича не стало.

Медаль вдогонку

Первоначально Героев Советского Союза планировали награждать скромно. Постановление ЦИК СССР предусматривало, что им будут вручать лишь грамоты о присвоении этого почетного звания. Правда, семерка летчиков-челюскинцев получила ордена Ленина — в качестве дополнения к «геройским» грамотам.

Лишь 29 июля 1936 г., когда учредили официальное Положение о звании Героя Советского Союза, в нем было «легализовано» вручение вместе с грамотой еще и высшего ордена Страны Советов.

Специальная медаль появилась позднее. 1 августа 1939 г. вышел Указ Президиума Верховного Совета СССР «О дополнительных знаках отличия для Героев Советского Союза». «В целях особого отличия граждан, удостоенных звания Героя Советского Союза, учреждается медаль „Герой Советского Союза“, которая вручается одновременно с присвоением звания Героя Советского Союза» (уже через пару месяцев, указом 16 октября 1939 г., медаль переименовали: отныне она называлась «Золотая Звезда»).

Внешний вид награды разработал главный художник фабрики «Гознак» Иван Дубасов — один из авторов Герба СССР, ордена Ленина и создатель едва ли не всех советских купюр.

— В первоначальных эскизах медали Иван Иванович окружил «Звезду» лавровым венком, — рассказывал корреспонденту «МК» сын художника Александр Дубасов.

— Но затем по указанию высоких инстанций велено было сделать медаль более лаконичной, и отец венок убрал.

Новый знак отличия ввели, когда в стране уже было 122 Героя Советского Союза. В соответствии с Постановлением Верховного Совета все они получили «Золотые Звезды».

Медаль Героя Советского Союза весит 34,26 грамма. Сама «звездочка» изготовлена из золота 900-й пробы и имеет вес 21,5 грамма, размах ее лучей — 30 мм. Колодка медали выполнена из серебра и позолочена.

Сталин не хотел быть Героем Советского Союза

В мае 1937 г. советская страна вновь ликовала: есть очередная победа в Арктике! На сей раз наши самолеты совершили посадку на Северном полюсе, доставив на «макушку планеты» экипаж и оборудование дрейфующей станции СП-1. За осуществление уникальной операции ее организаторам и исполнителям полагались «геройские» звания. Их присвоили руководителю экспедиции Шмидту, начальнику станции Папанину, летчикам Мазуруку, Алексееву… А вот Водопьянов, первым приземлившийся на полюсе, такой награды не получил. И другой пилот, Молоков, — тоже. Что оба они уже были к тому времени Героями Советского Союза, а в соответствии с Постановлением ЦИК от 1936 г. повторное присвоение этого звания не допускалось. Только Указом Верховного Совета, изданным 1 августа 1939 г., были внесены изменения, которые позволяли отныне присваивать героя дважды и даже трижды. Было предусмотрено еще одно нововведение: в честь каждого, кто награжден двумя медалями «Золотая Звезда», должен быть сооружен бронзовый бюст на родине героя. Еще более высокое поощрение авторы указа предусмотрели для трижды Героев Советского Союза. Бронзовый бюст каждого из них должен быть установлен на постаменте в виде колонны и размещен перед зданием Дворца Советов в Москве (правда, это грандиозное здание так и не построили, а потому позднее зашла речь о том, чтобы ставить памятники трехкратным обладателям «Золотой Звезды» в Кремле).

Первые дважды герои появились уже вскоре после указа — это были летчики, отличившиеся в боях с японцами на Халхин-Голе: С. Грицевец, Г. Кравченко, Я. Смушкевич (Грицевец погиб в авиакатастрофе буквально через месяц после награждения. А комкор Смушкевич весной 1941 г. получил вместо бронзового бюста совсем иную «награду»: его арестовали как «изменника Родины» и через полгода расстреляли).

Появления трижды героя пришлось ждать гораздо дольше. Лишь пять лет спустя, 19 августа 1944 г., им стал знаменитый летчик-истребитель А. Покрышкин. Еще одному воздушному асу — И. Кожедубу — вручили третью «Звезду» в августе 1945-го: за самое большое количество сбитых вражеских самолетов. Список «трехзвездочных» героев пополнил впоследствии маршал С. Буденный, однако все три его награждения этим высоким званием были приурочены к очередным юбилеям «главного кавалериста страны». Согласно Указу 1939 г., больше трех «Золотых Звезд» «в одни руки» давать вообще не полагалось. И все-таки это правило было нарушено. Исключение сделали для «народного маршала» — Георгия Жукова. В 1956 г. ему вручили — по личному распоряжению Хрущева — четвертую «Звезду» героя (формально — в связи с 60-летием, хотя очень вероятно, что на самом деле — за подавление восстания в Венгрии).

Был в нашей истории еще один четырежды герой — Л. Брежнев. Чтобы вручить «дорогому Леониду Ильичу» четвертого героя, пришлось Президиуму Верховного Совета даже издавать летом 1980 г. новый указ, отменяющий прежние ограничения. Предшественники Брежнева тоже были Героями Советского Союза. Хрущеву это звание присвоили к 70-летнему юбилею, в 1964 г. — незадолго до его свержения с престола. А Сталина наградили 27 июня 1945-го. Впрочем, «хозяин» отнесся к этому более чем прохладно. Во всяком случае, «геройские» регалии он согласился принять лишь пять лет спустя, но и после этого практически не носил «Золотую Звезду», предпочитая ей «Серп и Молот» Героя Социалистического Труда, полученный еще в 1940 г.

За всю историю существования этой награды — с 1934 по 1991 гг. — звания Героя Советского Союза были удостоены 12745 человек. В том числе дважды Героев Советского Союза — 153 человека; трижды Героев Советского Союза — 3; четырежды Героев Советского Союза — 2; женщин-героев — 95.

Московский Комсомолец от 13.04.2004

Юрий Бурлаков, Александр Добровольский.